リモコン


「タカシ、テレビつけて」
　母さんがいった。

　僕は母さんの言いつけどおり、リモコンの「オン」を押した。
　けれどテレビはピクリとも反応しなかった。

　様々な可能性が頭をめぐった。
　けれど僕はすぐに最大の問題点に気づいた。

「母さん、大変だ。電源が、テレビの電源自体が入っていないんだ」

　母さんもすぐに事態を把握して愕然としていた。
「なんてことなの」

　母さんは必死にテレビの電源に手を伸ばそうとした。
　しかし無情なことに、すんでのところでその手は電源にはとどかなかった。
　片手で体重をささえて、もう片方の手をテレビに真っ直ぐ伸ばしているものだから、母さんの体は無理な体勢でプルプルと小刻みに震えていた。
　僕はもう見ていられなかった。

「母さん！もういいよ！もうやめて！」

　だけど母さんは諦めなかった。
　何度も何度も、全身を伸ばすようにして電源に手を伸ばそうとするのだ。

「もうやめてよ！そのままじゃ母さんが、母さんがコタツから完全に外に出ちゃうよ！」

　僕の言葉を聞くと、不安そうな顔をしていた妹のミカが、うわっと泣き始めた。
「うえぇん、お母さぁん、コタツから出ると寒いよぅ」

　だけど母さんはミカをなだめるようにいった。
「ミカ、泣いてはだめよ。人はこんなときこそ気を確かに持たなければいけないの。強くありなさい。それに私は寒いのがいやでコタツから出たくないんじゃないの。面倒だからなんとなく出たら負けと思っているだけ」
　その言葉に応えるように、ミカはしゃくりをあげながらも、なんとか涙を止めようと努めていた。

「くそう、こんなときに父さんがいてくれたら…」
　母さんは本当に歯がゆそうに続けた。
「それなら父さんに行かせるのに…」

「もう諦めようよ！だってこのままじゃ母さんが…コタツから…コタツから出なきゃならないじゃないか」
　僕の目にも涙が浮かんできた。

　母さんは僕とミカの様子をうかがうと、一瞬考えるような顔をした。

「タカシ、リモコンを貸しな」
「母さん！何をいってるんだよ、母さん！リモコンは…ダメなんだよ。元が…元が入ってないんだよ」
　しかし母さんは断固とした口調でいった。
「いいから、渡しなさい」
　僕は母さんの力強い口調に負けて、あとは黙ってリモコンを手渡した。

　母さんはミカの目を見つめると、厳しくて、そしてとてもやさしい目をしていった。

「ミカ、いいわね。強くありなさい。そして賢い人になるの。賢いとはつまり怠惰なことよ。あなたならできるわ。だってミカは、ミカは母さんの子どもなんだから。いいわね」
　ミカはしゃくりをあげながらも、しっかりと、首をたてに振った。
　母さんはミカの返事を見ると、ニコリと微笑んで、再びテレビに向かって全身を伸ばした。

「母さん！」
「お母さぁん！」

―――――

　かちゃん、と電源スイッチの押される音が聞こえた。
　そして母さんは…母さんの体は、コタツから完全には出ていなかった。
　その足先は、確かにコタツ布団の中にはいっていた。

　この人は本当に強くて賢い人なのだと思った。
　だって届かなかった距離は、確かにリモコンによって埋められていたから。

　母さんは、その手に持ったリモコンで、しっかりとテレビの電源スイッチを押したのだ。


　そしてテレビは、ふぃんと音をたて

　　　　　　じんわりと

　　　　　　　　　　　画面が

　　　　　　　　　　　　　　映し出された



次の話を読む